有这么一群孩子，他们就像生活在地球以外的遥远星球，有着平常人所不能理解的思维模式。他们沉浸在自己孤独的世界里，不懂得用肢体动作来表达自己，也不会用语言来和外界沟通交流，他们像是与世隔绝，无法正常融入社会。医学上把他们称为“自闭症儿童”，这种疾病也叫做自闭症、孤独症。为了提高人们对自闭症的认识，让更多人能关注到自闭症患者，帮助患病儿童能早期发现得到有效治疗。联合国将每年的4月2日定为“世界自闭症日”。

　　某位家长说带我们的孩子搭乘公车无疑是一件惊险的事。但是为了不让他和社会脱节，我外出时都尽可能舍自家车、搭出租车而坐公车。印象最深刻的是：有一回他看到前座的光头男士，突然狂笑不止。邻座的中年妇女终于忍不住告诉我：「你的孩子有毛病，应该带去看医生。」至于发出怪声音或喃喃自语，从前总是全程不停。渐渐的，用「公共场所保持安静」约束他，用聊天打发坐车时间，才改善不少。现在的兴趣则是念车窗外的招牌和车厢内的广告。「鲁肉饭」、「狗医院」、「西米露」等等，有时连「菜花」、「包皮」都毫无保留，大声念出。

　　起初我都选择离峰时间搭车。于是他便习惯了每次都得有位子坐。偶而坐上拥挤的车子就会很生气，直嚷着：「位子呢？」几次以后才能接受有时必须「站车」的命运。有一次上车前买了包饼干和饮料，约定好等上车有了位子才吃。偏偏这次站错了地方，过了好久都不见动静。他忍不住就想动粗，嘴里还说着：「人呢？」（意思：这人怎幺都不下车？）赶快转移阵地，总算捡到了一个位子，虽然距离下车只剩下两站。

　　还有一次，一上车瞥见车门旁有位魁梧壮硕的男士就大叫：「大胖子！」害我差点心脏病发作，深怕被饱以老拳。赶紧警示他：「这样没有礼貌，别人会生气，以后要小声讲才可以。」在练习与别人同座的过程中，因为他认人极差，常会把邻座的人看成是他认识的人。一边大叫名字：「xxx」，一边就想伸手去碰。我都得眼明手快，半空拦截，再提高嗓门帮他圆谎：「嗯！他好象xxx喔！」解除别人惊吓疑惑的眼光。下车时会推挤走在前会的人，等车久了会用脚去踢站牌旁的无辜者，这些小动作都是在多次搭公车之后才揭露出来的。战战竞竞带他搭了这几年公车，见招拆招，有病治病，矫正了不少偏差行为。只是随着年龄的增长，别人对他怪异行为的容忍度会逐渐降低，我也只好随时保持备战状态，继续努力了。